Just-Jared-delacantabra

Hoy las portadas de los periódicos despiden al inventor del golf en España, que se nos ha ido para siempre a los 54 años de edad. Demasiado pronto. Como todo lo que hizo en su vida.

Decir que fue un genio duele por utilizar el pasado. Pero es que lo fue. Y por eso es casi imposible exagerar su palmarés y sus éxitos y, sobre todo, lo que significa su figura en el deporte mundial.

Seve era un hombre con una aptitud extraordinaria para jugar al golf, para crear, para inventar cosas atado a unos palos, dotado con un talento nato para hacer volar los sueños de mucha gente siguiendo la trayectoria de una pequeña pelota.

Incluso las ventajas físicas tampoco escaseaban en él, y contagiaba su fuerza, sus ganas y su ímpetu, con un amor propio que no resistía comparación alguna.

Dicho así suena una vida insignificante, intrascendente. Incluso privilegiada. Y quizá por eso el genio de Seve, en ocasiones, era percibido por alguna gente como mal genio, seguramente porque su forma de ser te empequeñecía, y porque lo que realmente intimida a las personas es lo que se aparta de lo normal, de lo cotidiano.

Pero es que el gran Seve había salido también de la nada, se había abierto camino él solo, a empellones. A base de repetir golpes. A base de ilusión. Creyendo en la estética del trabajo antes incluso que en la del juego.

Y, sin embargo, por debajo de su envoltura genial, incluso por encima de ella, aparecía siempre su capacidad de esfuerzo, su honrada fuerza de voluntad y su constante sentido del trabajo, virtudes éstas que no suelen caer del cielo, pero que tanta envidia provocan a quien no las pone en práctica.

Y así ha sido hasta el final. Hasta el día de su muerte. Tras más de dos años de lucha contra dos tumores con forma de pelota de golf que se instalaron en su cerebro.

Se nos ha ido un tipo diferente, un cántabro respirado por los cuatro costados del mundo. Y ahora lloramos a mares su marcha. Descansa en paz, campeón.

No imagino si quiera el momento en que a un padre le quedan aún fuerzas para escribir a un amigo, a un amigo del alma, un mail como el que he leído esta tarde, en el que en una línea de dolor se comunica que su hijo ha fallecido. Estaba enviado a las 8:22 a.m., la mañana después de una noche amarga, la más amarga de cuantas le pueden tocar vivir a un hombre.

A mi se me ha revuelto mi niñez, se me ha roto un trozo de mi infancia guardado en algún sitio, y se me ha metido el duelo en el cuerpo. Por segundos me he acordado de Pérez del Molino, de Juan de Herrera 21, de la cafetería de Láinz, de Ucieda, de las guerras encendidas entre padre e hijo a costa de los libros, a costa del futuro. Un futuro al que se la ha parado el reloj porque el corazón le ha dejado de latir a Manuel esta misma noche.

Hoy, mientras regresaba al trabajo por la tarde, recordaba las muchas veces en que había visto a Manuel subir y bajar las escaleras de Difarca en La Albericia, metido entre ordenadores y listados de medicamentos; porque son los recuerdos más cotidianos los que más desperfectos causan cuando se pierden, y me aterraba el pequeño paso que separa nunca y siempre, porque nunca hay verdaderas respuestas a la muerte.

Ahora sólo me brota el deseo de compartir algo del dolor de esa familia que tanto sufre hoy, a la que considero familia mía también. A sus padres, a sus 3 hermanas, a su mujer, a sus hijos, desde lo más profundo del corazón, mi más sentido pésame.